이성복 뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가

å�Ұ�

������ �������� �������� ����� �ʿ��ϴ� ��� �ı��� �ɶ��� �̼��� ���� ù ���� ���߱��� ���� ���� �� ���°���. �������� ���� ������ �������� ������ Ȯ���ϴ� �̼��� ������ ������� �������� �ο��� ��������. ���� �ӿ��� ������ �߱����� ����� ������ ��Ƴ� �� ������ ������ �پ��� �̹�ǥ�õ��� �����ߴ�.

����

1959��
���� ��������
�� ��
�� �� ����
���Ʈ ��ȣ �ӿ���
�ʴ� �װ� ������ ������ �𸣰�
��
������
� ��
�� dz
�� ��
���� ���󿡼�
���ƿ��� �ʴ� ˰
������
�� ��
��� ���Ͽ�
���� ���� ��
�� �Ǵ� �ƹ���
� �ο��� ����
ʫ������
�𷡳���1978��
�� ��
������ �� �տ���
�� ��
���� ������ ���� ����
���� ����
�׳� ��ħ �츮���� �ȴٸ���
�׷��� ����� �쿬��
���桤1978�� 11��
��ź��
���뺴
��������
�������
��°�� �̷� ���� ����������
�Ƶ鿡��
���ֿ� ���Ͽ�
��£ ���Ͽ�
�信 ���Ͽ�
������ ���Ͽ�
�� ��
��
�ٽ�, ���� ��������
������ �ٸ� �� �ƴ�, �� ���� ����� ���Ͽ�

�ؼ������� ���� ��� �Ʒá�Ȳ����

��л� ��õ �� ���󳻿�

  • �����Ϻ� ��õ

  • �ѱ����ǹ�ȭ�������� ���н��Ի��� ���� ��õ����

  • OtvN ��е����� [21ȸ]

  • �̵����� ����å�� Podcast [11, 48ȸ]

�� ��ǰ�� �ø���

��/������ �о߿��� ���� ȸ���� ������ å

�Ǹ�������

  • ������ũ������ ��ϵ� ���¸��� ��ǰ�� �� ����� å���� ��� �Ǹ��ڿ��� ������, ������ũ������ �ش� ��ǰ�� ���뿡 ���� å������ �ʽ��ϴ�.

��ȣ

��ǥ�ڸ�

����ڵ�Ϲ�ȣ

����ó

���ڿ����ּ�

����Ǹž��Ű���ȣ

����������

(��)��������

�Ⱥ���

102-81-11670

1544-1900

01-0653

����Ư���� ���α� ���� 1(����1��,��������)

��ȯ/ȯ��

��ǰ/��ȯ ���

��ǰ/��ȯ���� �Ⱓ

��ǰ/��ȯ ���

��ǰ/��ȯ �Ұ� ����

��ǰ ǰ��

�Һ��� ���غ���
ȯ�������� ���� ���

������������ > ���/��ǰ/��ȯ/ȯ�ҡ� ���� ��û �Ǵ� 1:1 ���� �Խ��� �� ��������(1577-2555)���� ��û ����

���� ��ǰ�� ��� ����Ϸ� �� 6��(������ ����) �̳������� ����
��, ��ǰ�� ���� �� ��೻��� �ٸ� ��� ������ �߰� �� 30�� �̳�

���� Ȥ�� ���������� ���� ��ǰ/��ȯ�� �ݼ۷� ���� �δ�
��ǰ�̳� ���� ��ü�� ���ڷ� ���� ��ȯ/��ǰ�� �ݼ۷� �Ǹ��� �δ�

·�Һ����� å�� �ִ� ������ ��ǰ ���� �ս� �Ǵ� �Ѽյ� ���
(���� Ȯ���� ���� ���� �Ѽ��� ����)

·�Һ����� ���, ���� ������ ���� ��ǰ ���� ��ġ�� ������ ������ ���
��) ȭ��ǰ, ��ǰ, ������ǰ(�Ǽ����� ����) ��

·������ ������ ��ǰ ���� ������ �Ѽ��� ���
��) ����/DVD/����, ����Ʈ����, ��ȭå, ����, ���� ȭ����

·�ð��� ����� ���� ���ǸŰ� ����� ������ ��ġ�� ������ ������ ���

·���ڻ�ŷ� ����� �Һ��ں�ȣ�� ���� ������ ���ϴ� �Һ��� û��öȸ ���� ���뿡 �ش�Ǵ� ���

���޻�(���ǻ�) ��� ������ ���� ǰ��/������ �� ����

·��ǰ�� �ҷ��� ���� ��ȯ, A/S, ȯ��, ǰ������ �� ���غ��� � ���� ������ �Һ��ں����ذ� ���� (�����ŷ�����ȸ ����)�� ���Ͽ� ó����

·��� ȯ�� �� ȯ�������� ���� ���� ���� ����, ���� ���� ���ڻ�ŷ� ����� �Һ��� ��ȣ�� ���� ������ ���� ó����

(��) ������ũ ���������ý��� (����ũ��) �ȳ�

(��)������ũ�� ��� ��ǰ�� �Ǹ��� �� ���� ������ ���о��� ȸ���Ե��� ���ž����� ���� �������� �ý����� �����Ͽ� �����ϰ� �ֽ��ϴ�.
������� ��ġ�� ��� : 02-006-00064 ���� ���Ի�� Ȯ��

��۾ȳ�

  • �������� ��ǰ�� �ù�� ��۵Ǹ�, ����Ϸ� 1~2�ϳ� ��ǰ�� �޾� ���� �� �ֽ��ϴ�.

  • ������� �ð��� ���� �ٸ� ��ǰ�� �Բ� �ֹ��� ��� ������� �ð��� ���� �� ��ǰ�� �������� ��۵˴ϴ�.

  • ���δ�, ������ �� Ư������� ��ü�� �ù踸 ��۰����մϴ�.

  • ��ۺ�� ��ü ��ۺ� ��å�� �����ϴ�.

  • - ���� ���� ��, 1�� �� �̻� ����, 1���� �̸� 2õ �� - ��ǰ�� ��ۺ� �ִ� ���, ��ǰ�� ��ۺ� ��å ����

[시인공화국 풍경들] -어른 되기의 어려움

이성복李晟馥의

'뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가'
아무도 아픔을 모르는 병든 세상 그 '불감증'에 홀로 아파한다 "저만의 밀실에서, 내면에서 끙끙 앓는 앓음을 기록 빼어나게 아름다운 성장詩"

이성복의 ‘뒹구는 돌은 언제 잠깨는가’는 빼어나게 아름다운 성장시집이다. 그 속에서, 세상이 병들었다고 생각하는 화자들은 제 내면으로 망명해 혼자 앓고, 그 앓음을 통해 병든 세상의 불감증과 싸운다.

자신에게 가장 큰 영향을 끼친 현대 시집이 무엇이냐고 최근 한 문학계간지가 시인들에게 물었다. 백석의 ‘사슴’을 꼽은 시인이 가장 많았고, 김수영의 ‘거대한 뿌리’, 정지용의 ‘정지용 시집’, 이성복의 ‘뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가’, 서정주의 ‘화사집’이 그 뒤를 이었다.

이런 설문 결과가 지금 이 순간의 지배적 취향이나 덧없는 문학 패션 이상의 것을 의미하기는 어렵겠지만, 이 다섯 권의 시집 가운데 이성복(53)의 ‘뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가’(1980년. 이하 ‘뒹구는 돌’)가 끼여 있었던 것이 인상적이다.

모두 작고시인인 다른 네 사람 가운데 생년이 가장 늦은 김수영만 해도 이성복보다 30년 이상 손위일 뿐만 아니라, ‘뒹구는 돌’의 출간 시점도, 시인 사후의 선집이었던 김수영의 ‘거대한 뿌리’(1974년)를 제외하면, 거론된 다른 시집들보다 40여 년이 뒤져있기 때문이다.

게다가, 이성복보다 문학 이력이 긴 시인이 그 시집을 거론하지는 않았으리라는 점을 생각하면, 40대 이하의 시인들에게 ‘뒹구는 돌’이 갖는 의미는 절대적이라는 해석도 가능하다. 그들에게 이 시집은 문학의 성서에 가까운 것이다.

‘뒹구는 돌’에 대해 평가가 후한 사람이든 박한 사람이든, 이 시집이 당대의 지평에서 매우 낯설었다는 데에는 동의할 것이다. 흔히 ‘문지 트로이카’로 불리는 황동규 정현종 오규원 세 시인의 연장선에서 이 시집의 새로움을 파악하려는 시도도 있었지만, ‘뒹구는 돌’이 보여준 상상력의 율동이 그들과는 이질적이리만큼 과격했다는 점에서 이런 견해의 설득력은 제한적이다.

시인 자신은 김수영의 영향을 거론한 바 있고, 예컨대 ‘뒹구는 돌’에 실린 ‘아들에게’ 같은 작품은 곧바로 김수영의 ‘사랑의 변주곡’을 연상시키기도 하지만, 이 두 시인의 간헐적 닮음은 능변이라는 거죽에 머무를 뿐 언어의 속살에 이르지 못한다.

특히 김수영의 시들에 깃들여 있던 사회역사적 지평이 이성복에게는 (거의) 없다는 점이 지적돼야겠다. 그것은 김수영이 근원적으로 견지했던 낙관주의가 이성복에게는 없다는 뜻이기도 하다.

‘어째서 이런 일이 벌어졌을까’라는 작품에는 김수영 목소리의 메아리(예컨대 “어째서 시는 귀족적인가 어째서 귀족적이 아닌가”)와 더불어 ‘뒹구는 돌’의 시인보다 약간 늦게 등단한 황지우 말투의 원형(예컨대 “내 시에는 종지부가 없다/ 당대의 폐품들을 열거하기 위하여?/ 나날의 횡설수설을 기록하기 위하여?”)도 감지되지만, 이성복에게선, 황지우에게서와 달리, 세상 쪽으로 트여있다는 의미의 ‘통속’에 대한 열망이 거의 엿보이지 않는다.

“어릴 때 돌로 쳐죽인 뱀이 나를/ 감고 있어 깨벌레가 뜯어 먹는 뺨”(‘루우트 기호 속에서’) 같은 시행에서는 ‘화사집’ 식의 악마주의가 읽히기도 하지만, 이성복은 미당의 전통주의와는 대척에 있다. ‘뒹구는 돌’의 산란한 이미지들은 대구 경북 시단의 유사초현실주의를 문득 연상시키기도 하지만, 이성복의 언어는 그 초현실주의자들이 대수롭게 여기지 않는 듯한 산문적 단정함에 얽매여 있다.

바로 이 점이었다. 이미지들은 자주 단절돼 있지만, 그 단절된 이미지들을 나르는 문장은 산문에 버금가게 규율적이라는 것, 그러면서도 그 문장들의 새뜻한 수사가 산드러진 속도감에 얹혀있다는 것, 그것이 ‘뒹구는 돌’의 새로움이었다.

이런 이질적 결합을 그 극단까지 밀고 간 박상순의 시집을 이미 읽은 우리들에게는 이성복의 시들이 꽤 온건하게 보일 수도 있겠지만, 20여 년 전의 독자들에게는 그것이 사뭇 낯설었을 것이다.

이런 낯선 시들로 이성복은 무엇을 했는가? “우리는 보이지 않는 감옥으로 자진해 갔다”(‘1959년’). 여기서 ‘우리’는 ‘나’로 고쳐 읽어야 한다. ‘뒹구는 돌’에는 화자말고 여러 사람이 등장하지만, 그들은 대체로 배경일 뿐이다. 위에 인용한 시행에서도 화자는, 단독자로서, 보이지 않는 감옥행을, 내적 망명을 실천하고 있을 뿐이다.

그는 왜 내적 망명을 시도하는가? “모두 병들었는데 아무도 아프지 않았”(‘그 날’)기 때문이다. ‘뒹구는 돌’의 화자들은 이 집단적 불감증(이라고 자신이 생각하는 것)을 깨닫고 있지만, 병을 치유하기 위해 집밖으로 나서는 법이 없다. 그는 저만의 밀실로, 내면으로 망명해 혼자 앓는다. 제가끔 아픔을 느끼는 것이 치유의 시작이라고 믿기 때문이다. ‘뒹구는 돌’은 그 앓음의 기록이다.

시집 들머리에 놓인 ‘1959년’에서, 병의 징후는 “겨울이 지나고 여름이 시작되어도/ 봄은 오지 않았다 복숭아나무는/ 채 꽃 피기 전에 아주 작은 열매를 맺고/ 불임의 살구나무는 시들어 갔다/ 소년들의 성기에는 까닭없이 고름이 흐르”는 것으로 그려진다. 그러나 이런 기괴한 징후들에 대한 “어떤/ 놀라움도 우리를 무기력과 불감증으로부터/ 불러내지 못했”다. 이 시행들은 ‘뒹구는 돌’의 공간 전체를 요약한다.

세상은 병들었다. 그런데 아무도 아픔을 느끼지 못한다. 아니, 화자는 예외다. 제 불감증을 거론하는 순간, 그는 그 불감증에서 벗어나기 시작하고 있는 셈이기 때문이다.

이 시의 제목 ‘1959년’은 설핏 4.19혁명 직전의 병든 제1공화국을 암시하고 있는 듯도 하고, 이 시가 쓰여졌을 1970년대 말의 병든 제4공화국을 암시하고 있는 듯도 하다.

거기에 작품 뒷부분의 “우리는 봄이 아닌 윤리와 사이비 학설과/ 싸우고 있었다”는 진술이 더해지면, 이 시를 당대 사회 상황에 대한 은유로 읽고자 하는 충동이 일 수도 있다.

그러나 시집 전체를 두고 볼 때, ‘뒹구는 돌’은 근본적으로 사적 공간이다. 이 시집의 화자들은 아픔과 괴로움을 얘기하지만, 그 아픔과 괴로움이 사회적 상상력에 매개되는 법은 거의 없다. 그가 모두 병들었다고 말할 때, 그 병은 사람이면 누구나 제가끔 앓는 성장통 같은 것이다.

“야근하고 돌아와 환한 날들을 잠자던” 봉제공장 누이들과 “하루 종일 서 있는” 채소장수가 단역으로 등장하는 ‘세월에 대하여’라는 시의 화자는 “나는 세월이란 말만 들으면 가슴이 아프다/ 나는 곱게곱게 자라왔고 몇 개의 돌부리 같은/ 사건들을 제외하면 아무 일도 없었다”며 모처럼 자신을 사회적 맥락 속에 집어넣지만, 이곳에서조차 그는 발길을 세상 속으로 내딛지 못한다.

‘뒹구는 돌’은 개인사의 공간 아니면, “선량한 아버지와/ 볏집단 같은 어머니, 티밥같이 웃는 누이”(‘모래내. 1978년’)와 화자로 이뤄지는 가족사의 공간이다. 기억의 공간답게, 그 시들은 예컨대 “그 날 아버지는 일곱시 기차를 타고 금촌으로 떠났고”(‘그 날’)라거나 “그 해 가을 나는 아무에게도 편지 보내지 않았지만”(‘그 해 가을’) 같은 시행들에서 보이듯 흔히 ‘그’ 계열의 과거 지칭어를 앞세운다.

그 이지러진 회상의 공간 속에서 화자가 행복감에 다다르는 경우는 거의 없다. “양귀비꽃이 식도를/ 거슬러왔어 입과 항문 사이 사랑은/ 교류로 흐르고 미치기 위해 나는 굶”었지만, “순박한 사람들이 날으는 나를 돌로 후려쳐”(‘구화’) 떨어뜨릴 뿐이다. 그는 마음의 감옥 속에서 혼자 아파한다.

그 아픔은 (대개는 사회구조와 직접적 관련이 없어 보이는) 개인적 성장의 아픔이다. 성장소설에 빗댄 성장시라는 장르가 있다면, ‘뒹구는 돌’의 시들이 바로 거기 속할 것이다. 거부와 연민의 대상으로서의 아버지와 함께 (더러 누이 이미지와 포개지는) 창녀들이, “창녀가 될 애들”(‘그 날’)이, 작부들이 이 시집에 그리도 자주 얼굴을 내미는 것은 그래서 놀라운 일이 아니다.

화자가 저보다 한 세대 전 사람들에게나 익숙했을 ‘유곽’이라는 낡은 말을 굳이 쓰며 나이의 판타지를 즐길 때, 또 “(나는) 그레고르 잠자의 가족들이/ 매장을 끝내고 소풍 갈 준비를 하는 것을 이해했다”(‘그 해 가을’)거나 “그런 날에는 페루를 향해 죽으러 가는 새들의 날개의 아픔을/ 나는 느낀다”(‘제대병’)거나 “Pavese는 내 품에서 천천히 죽어 갔다 나는/ 그의 고향 튜린의 창녀였고 그가 죽어 간 하숙방이었다”(‘성탄절’) 같은 시행들을 통해 독자들에게 (감성적 세련만이 아니라) 지적 교양을 미리 요구할 때, ‘뒹구는 돌’은, 그 흐드러진 아름다움에도 불구하고, 어쩔 수 없이 아직 덜 자란 청년의 시집이다.

이 시집의 봉우리는 화자의 자아가 자의식의 껍질을 삐죽이 뚫고 나오며 경쾌한 형태파괴의 물결을 타고 노는 ‘꽃 피는 아버지’, ‘세월에 대하여’, ‘다시, 정든 유곽에서’ 같은 작품들일 것이다.

그렇지만, 오래 전 이 시집을 처음 읽었을 때 내 몸 속 깊이 박혀 지금까지도 가슴을 울렁이게 하는 시행은 ‘연애에 대하여’의 마지막 연이다. (내 나이에 좀 주책스럽긴 하다.) “내 살아있는 어느 날 어느 길 어느 골목에서/ 너를 만날지 모르고 만나도 내 눈길을 너는 피할 테지만/ 그 날, 기울던 햇살, 감긴 눈, 긴 속눈썹, 벌어진 입술,/ 캄캄하게 낙엽 구르는 소리, 나는 듣는다.”

▲ 제대병

아직도 나는 지나가는 해군 찝차를 보면 경례! 붙이고 싶어진다.

그런 날에는 페루를 향해 죽으러 가는 새들의 날개의 아픔을

나는 느낀다 그렇다, 무덤 위에 할미꽃 피듯이 내 기억 속에

송이버섯 돋는 날이 있다 그런 날이면 내 아는 사람이

죽었다는 소식이 오기도 한다 순지가 죽었대, 순지가!

그러면 나도 나직이 중얼거린다. 순, 지, 는, 죽, 었, 다


객원논설위원   

 

Toplist

최신 우편물

태그